Racisme : comment une idée sans fondement biologique continue-t-elle à nous habiter ?

Le racisme n’a pas de réalité biologique. Et pourtant, il persiste.

Les sciences contemporaines ont montré que les catégories raciales ne correspondent pas à des groupes humains biologiquement distincts. La diversité génétique ne se découpe pas en « races » séparées. Pourtant, une personne peut encore être discriminée parce qu’elle est perçue comme noire, arabe, asiatique ou appartenant à un autre groupe racisé.

La race n’est donc pas une réalité biologique naturelle, mais le processus de racialisation produit des effets bien réels.

Si le racisme était simplement une erreur intellectuelle, il devrait suffire d’expliquer que les races humaines n’existent pas pour qu’il disparaisse. Or, nous savons que cela ne fonctionne pas ainsi.

Pourquoi une croyance démentie par la science continue-t-elle à organiser nos rapports sociaux, nos imaginaires et parfois nos psychismes ? Et surtout, quels bénéfices permet-elle de maintenir ?

Pour comprendre cette persistance, il faut articuler plusieurs dimensions : l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, les mécanismes psychiques du démenti, les privilèges liés à la blanchité et les conséquences du racisme sur les personnes racisées.

Les ouvrages de Livio Boni et Sophie Mendelsohn, La vie psychique du racisme. L’empire du démenti, de Robin DiAngelo, Fragilité blanche, et de Douce Dibondo, La Charge raciale, permettent d’explorer ces différentes dimensions. Les travaux de Frantz Fanon, notamment Peau noire, masques blancs, offrent également des outils précieux pour comprendre comment le racisme peut s’inscrire dans la manière dont un sujet se perçoit et habite son corps.

1. Comment le racisme a-t-il pu devenir pensable ?

Une histoire de domination

On présente parfois le racisme comme une accumulation de préjugés individuels : certaines personnes pensent qu’un groupe est inférieur, puis agissent en conséquence. Cette définition est insuffisante. Elle laisse de côté une question essentielle : pourquoi certaines différences ont-elles été transformées en hiérarchies ?

Pour comprendre le racisme moderne, il faut revenir à l’histoire de l’esclavage, de la colonisation et de l’expansion européenne.

L’esclavage existait avant la construction moderne des catégories raciales. Mais, dans les sociétés coloniales, l’exploitation de populations entières a contribué à produire et à renforcer des classifications raciales permettant de justifier leur domination.

Le raisonnement peut se résumer ainsi : on organise des rapports de domination, puis on produit des discours capables de les légitimer.

Les personnes exploitées ne sont plus seulement placées dans une situation d’infériorité : elles sont présentées comme naturellement inférieures. Une organisation historique et politique est alors transformée en différence supposément biologique.

Cette naturalisation rend la domination plus facile à justifier. Si l’inégalité est considérée comme naturelle, elle semble moins nécessiter d’explication ou de remise en question.

Le racisme ne consiste donc pas seulement à attribuer des caractéristiques à un groupe. Il contribue à justifier une organisation inégalitaire du monde.

Quels bénéfices le racisme permet-il de maintenir ?

Parler des bénéfices du racisme ne signifie pas que toutes les personnes blanches souhaitent consciemment dominer les personnes racisées. Un système social peut produire des avantages sans que chaque individu ait conscience d’en bénéficier.

Ces avantages peuvent être matériels : faciliter l’accès à certains emplois, au logement ou à des espaces sociaux. Ils peuvent aussi être symboliques.

Être considéré comme « normal », « neutre » ou simplement comme un individu parmi les individus constitue déjà une position avantageuse.

C’est ce que permet notamment d’interroger la notion de blanchité. Elle ne désigne pas seulement une couleur de peau, mais aussi une position sociale dans laquelle certaines expériences sont considérées comme universelles, tandis que d’autres sont renvoyées à une appartenance particulière.

Une personne blanche peut ainsi être simplement présentée comme une personne. Une personne noire sera parfois désignée comme une personne noire, comme si son appartenance raciale constituait une caractéristique supplémentaire qu’il fallait préciser.

Cette différence révèle une inégalité : certaines personnes peuvent traverser le monde sans avoir à penser constamment à leur appartenance raciale, tandis que d’autres doivent anticiper le regard et les réactions qu’elle suscite.

Le racisme peut donc procurer des avantages matériels, mais aussi préserver une représentation valorisante de soi et du groupe auquel on appartient.

Le démenti : « Je sais bien… mais quand même »

Dans La vie psychique du racisme, Livio Boni et Sophie Mendelsohn proposent d’interroger un mécanisme psychanalytique essentiel : le démenti.

Le démenti permet de maintenir ensemble deux propositions contradictoires. Un sujet peut reconnaître une réalité tout en continuant à agir comme si elle n’existait pas.

La formule d’Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… », permet d’illustrer ce mécanisme.

Appliqué au racisme, cela pourrait donner : « Je sais bien que les races humaines n’existent pas biologiquement, mais quand même, les personnes de tel groupe sont… »

Le savoir est présent, mais il ne suffit pas à transformer les représentations ni les comportements.

L’exemple du Père Noël peut éclairer cette idée. Un enfant peut progressivement savoir que le Père Noël n’existe pas réellement tout en continuant à participer au rituel de Noël. Le savoir et la croyance ne s’annulent pas nécessairement.

Il ne s’agit évidemment pas de comparer le racisme à une croyance enfantine. Le racisme est un phénomène historique, politique et violent. Mais cet exemple illustre une idée importante : savoir quelque chose ne suffit pas toujours à modifier ce qui organise notre rapport au monde.

Le racisme ne persiste donc pas uniquement par manque d’information. Il s’enracine aussi dans des croyances, des habitudes et des représentations héritées d’une histoire collective.

Une personne peut condamner le racisme en théorie et continuer à reproduire des stéréotypes. Elle peut reconnaître l’existence des discriminations tout en minimisant celles qu’on lui rapporte.

Le démenti permet alors de préserver une certaine image de soi sans remettre profondément en question les représentations qui la soutiennent.

Quand les couleurs deviennent des catégories psychiques

Dans La Charge raciale, Douce Dibondo mobilise également une lecture symbolique inspirée notamment de Carl Gustav Jung et de l’alchimie.

Dans l’interprétation jungienne de l’alchimie, la nigredo renvoie au noir, à une phase obscure de transformation, tandis que l’albedo renvoie à la blancheur et à la purification.

Dibondo invite à interroger les associations symboliques qui ont pu contribuer à opposer la blancheur, liée à la pureté ou à la civilisation, à la noirceur, associée à l’obscurité, à la sauvagerie ou au danger.

Il faut toutefois distinguer cette lecture symbolique d’une explication historique complète du racisme. Jung et l’alchimie ne suffisent pas à expliquer la construction des hiérarchies raciales.

L’intérêt de cette piste est ailleurs : elle permet d’interroger les images et les associations qui dépassent parfois les intentions conscientes des individus.

Le racisme ne se limite pas à des intérêts économiques ou à des opinions explicites. Il peut également s’appuyer sur un imaginaire collectif qui associe certaines caractéristiques physiques à des qualités morales ou psychologiques.

Ces représentations ne sont pas naturelles. Elles sont construites, transmises et renforcées par la culture, les institutions et les rapports de pouvoir.

Le racisme est ainsi à la fois matériel, historique et psychique.

2. Du côté des Blanc·hes : comprendre la fragilité blanche

Que se passe-t-il lorsqu’une personne racisée raconte une expérience raciste et que son interlocuteur blanc répond immédiatement : « Mais je ne suis pas raciste » ?

La conversation change de direction. Au lieu d’interroger l’expérience racontée, elle se concentre sur l’image que la personne blanche a d’elle-même.

C’est l’un des mécanismes que Robin DiAngelo analyse dans Fragilité blanche.

La fragilité blanche ne signifie pas que les personnes blanches seraient naturellement fragiles. Elle désigne les réactions défensives qui peuvent apparaître lorsqu’elles sont confrontées au racisme, à leurs privilèges ou à leur propre position dans les rapports raciaux.

Ces réactions peuvent prendre plusieurs formes : colère, culpabilité, justification, retrait ou refus de poursuivre la discussion.

Elles se manifestent notamment à travers des phrases comme :

• « Je ne vois pas les couleurs, tout le monde est pareil. »

• « Je ne suis pas responsable de ce qu’ont fait mes ancêtres. »

• « J’ai des amis noirs, donc je ne peux pas être raciste. »

• « On ne peut plus rien dire aujourd’hui. »

Ces phrases ne sont pas nécessairement racistes en elles-mêmes. Mais elles peuvent avoir une fonction commune : déplacer la conversation du racisme vers la volonté de préserver une image positive de soi.

La question n’est alors plus : « Que vient de vivre cette personne ? »

Elle devient : « Pourquoi me considère-t-elle comme raciste ? »

Cette réaction rejoint le mécanisme du démenti. On peut reconnaître que le racisme existe tout en refusant que cette réalité questionne sa propre manière de penser ou d’agir.

Quand la défense devient une charge supplémentaire

Le problème est que ces réactions ont des conséquences pour les personnes racisées.

Lorsqu’une personne raconte une discrimination et que son interlocuteur la minimise, elle doit souvent fournir un travail supplémentaire : expliquer, argumenter, justifier son ressenti et prouver que ce qu’elle a vécu est réel.

Elle peut également devoir rassurer son interlocuteur, choisir ses mots ou éviter de paraître agressive.

L’expérience initiale est alors suivie d’une seconde épreuve : convaincre l’autre de reconnaître cette expérience.

Ce mécanisme peut contribuer à maintenir le racisme hors du champ de la discussion. Si chaque évocation du racisme déclenche une défense, il devient difficile de parler de ses manifestations concrètes.

La fragilité blanche permet ainsi de comprendre pourquoi l’intention individuelle ne suffit pas à évaluer les effets d’une situation.

Ne pas vouloir faire de mal ne signifie pas que l’on ne puisse pas reproduire un rapport de domination.

Il ne s’agit pas de culpabiliser les personnes blanches ni de les réduire à leur appartenance raciale. Il s’agit de leur permettre d’interroger les représentations dont elles ont hérité et les avantages que l’organisation sociale peut leur procurer.

L’enjeu n’est pas d’être irréprochable. Il est de pouvoir écouter une expérience du racisme sans faire de sa propre innocence le centre de la conversation.

3. La charge raciale : vivre avec la nécessité d’anticiper

Dans La Charge raciale, Douce Dibondo explore le poids psychique, émotionnel, relationnel et corporel produit par le fait de vivre dans une société où la racialisation expose certaines personnes à des discriminations et à des rappels constants de leur appartenance.

Cette charge peut se traduire par une hypervigilance : surveiller son environnement, anticiper les réactions d’autrui, ajuster son comportement et chercher à éviter les stéréotypes.

Elle ne se résume pas à un événement isolé. Elle peut se construire au fil d’expériences répétées et finir par mobiliser une part importante de l’énergie psychique.

Les micro-agressions : quand les petites remarques s’accumulent

« Tu parles vraiment bien français. »

« Tu viens d’où, vraiment ? »

« Je peux toucher tes cheveux ? »

« Tu es belle pour une Noire. »

Ces remarques peuvent sembler anodines à celles et ceux qui les prononcent. Pourtant, elles peuvent rappeler à la personne qu’elle est constamment regardée à travers son appartenance raciale.

Une remarque isolée ne permet pas toujours de conclure à une intention raciste. Mais il faut aussi tenir compte du contexte, de la répétition et de l’histoire des représentations qu’elle mobilise.

Le problème ne réside donc pas uniquement dans les mots employés. Il tient également à leur accumulation et à la position sociale depuis laquelle ils sont prononcés.

Le code-switching : adapter son comportement pour se protéger

Le code-switching désigne l’adaptation du langage, de l’accent ou du comportement en fonction du contexte social.

Tout le monde adapte parfois sa manière de parler. Mais, pour certaines personnes racisées, cette adaptation peut devenir une stratégie de protection face aux stéréotypes.

Modifier son vocabulaire lors d’un entretien d’embauche, contrôler ses expressions, éviter certains vêtements ou se demander si ses cheveux seront considérés comme « professionnels » sont autant d’exemples possibles.

Il peut alors devenir nécessaire de surveiller non seulement ce que l’on fait, mais aussi ce que les autres risquent d’y lire.

« Si je me mets en colère, ils vont penser que je suis agressif. »

« Si je refuse, ils vont dire que je suis communautaire. »

Cette vigilance peut devenir automatique. La personne ne perçoit plus toujours l’adaptation comme une contrainte, mais comme une nécessité pour évoluer dans son environnement.

La charge raciale implique ainsi un travail permanent sur soi : il faut parfois être soi tout en surveillant ce que son comportement risque de signifier pour les autres.

Le racisme vicariant : vivre aussi les violences subies par les autres

La charge raciale peut également se construire à travers les violences dont sont victimes d’autres personnes racisées.

Voir une personne noire tuée par la police, entendre le récit d’une discrimination à l’école ou apprendre qu’une personne racisée n’a pas été prise au sérieux par une institution peut provoquer une peur qui dépasse l’événement lui-même.

La personne peut se demander : « Cela pourrait-il m’arriver ? » ou « Cela pourrait-il arriver à mon enfant ? »

Cette expérience est parfois désignée par le terme de racisme vicariant : les violences subies par d’autres sont vécues indirectement comme une menace possible pour soi ou ses proches.

La menace devient alors anticipée. Il ne s’agit plus seulement de réagir à ce qui est arrivé, mais de devoir envisager ce qui pourrait arriver.

Stéréotypes et gaslighting racial

Les stéréotypes racistes ne produisent pas seulement des représentations négatives chez ceux qui les entretiennent. Ils peuvent aussi modifier la manière dont les personnes visées se comportent.

Une personne peut craindre d’être perçue comme agressive, paresseuse, docile ou incompétente. Elle peut alors chercher à être irréprochable pour éviter de confirmer ces représentations.

À cette surveillance s’ajoute parfois le gaslighting racial : lorsque l’expérience raciste rapportée est niée ou présentée comme une mauvaise interprétation.

« Tu es trop susceptible. »

« Tu vois du racisme partout. »

« Ce n’était pas ce que cette personne voulait dire. »

La personne n’a plus seulement à faire face à l’événement. Elle doit aussi défendre sa capacité à comprendre ce qu’elle a vécu.

Son expérience devient suspecte, y compris à ses propres yeux.

Le démenti prend alors une dimension relationnelle : le racisme existe en général, mais ce qui vient d’être raconté ne serait pas raciste.

L’universalisme peut-il rendre certaines expériences invisibles ?

En France, l’universalisme républicain repose sur l’idée que les individus doivent être considérés comme égaux, indépendamment de leurs origines.

Cette ambition est essentielle. Mais elle peut devenir problématique lorsqu’elle conduit à nier les effets sociaux de la racialisation.

Dire « nous sommes tous égaux, donc nous ne voyons pas les races » ne signifie pas que le racisme disparaît.

Une personne peut être constamment renvoyée à sa couleur de peau ou à son origine supposée, tandis que son interlocuteur affirme ne pas voir ces différences.

Il existe alors un décalage entre l’idéal d’égalité et l’expérience vécue.

Nommer une différence socialement produite ne signifie pas la considérer comme biologiquement réelle.

Reconnaître la racialisation permet au contraire de comprendre comment des individus peuvent être traités différemment malgré l’affirmation de leur égalité.

L’universalisme ne devrait donc pas empêcher de parler du racisme. Il devrait permettre de combattre les mécanismes qui empêchent l’égalité de devenir une réalité vécue.

4. Pourquoi le racisme doit-il être pris en compte en thérapie ?

Une consultation psychologique ou psychanalytique ne se déroule pas dans le vide. Le sujet apporte son histoire familiale, ses relations, ses conflits et ses expériences, mais aussi le monde social dans lequel il vit.

Une personne racisée peut consulter pour une anxiété persistante, une fatigue importante, une difficulté à faire confiance, un sentiment d’imposture ou une tendance à la suradaptation.

Ces manifestations peuvent avoir de multiples causes. Il serait donc réducteur de les attribuer systématiquement au racisme. Mais il serait tout aussi problématique de considérer qu’elles relèvent uniquement de la dynamique intrapsychique.

Une question clinique essentielle se pose alors : qu’est-ce qui, dans l’environnement réel de cette personne, rend son hypervigilance nécessaire ?

Une personne qui contrôle son langage dans certains contextes n’est pas nécessairement simplement inhibée. Une personne qui anticipe le jugement d’autrui n’est pas nécessairement seulement anxieuse. Il faut aussi examiner ce qu’elle a appris de ses expériences et les risques auxquels elle a été confrontée.

Une stratégie peut être adaptée à un environnement donné, puis devenir coûteuse lorsqu’elle se prolonge.

L’hypervigilance peut être utile lorsqu’une menace est réelle. Mais si le corps reste constamment en état d’alerte, cette mobilisation peut devenir épuisante et affecter le sommeil, la concentration et l’équilibre psychique.

Les recherches scientifiques mettent en évidence des associations entre les expériences de racisme et différentes difficultés de santé mentale, notamment le stress, l’anxiété et la dépression. Des travaux relèvent également des liens avec certains indicateurs de santé physique.

Il ne s’agit pas de dire que toute maladie d’une personne racisée est causée par le racisme. Il s’agit de reconnaître que le racisme peut constituer un facteur de stress chronique susceptible d’affecter la santé.

Le corps comme lieu où l’histoire continue

Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon analyse la manière dont le regard raciste peut enfermer le sujet noir dans une identité imposée.

Il écrit : « Je suis surdéterminé de l’extérieur. »

Cette formule exprime une expérience essentielle : être défini par le regard de l’autre avant même de pouvoir se définir soi-même.

Le racisme ne reste pas à l’extérieur du sujet. Il peut affecter son rapport au corps, à la parole, au désir et à sa propre valeur.

Cette dimension est profondément clinique. Une personne peut finir par anticiper le jugement d’autrui, douter de sa légitimité ou intérioriser des représentations négatives dont elle est pourtant la cible.

Le travail thérapeutique peut permettre d’interroger ces mécanismes, sans considérer les représentations intériorisées comme une vérité sur la personne.

Il devient alors important de distinguer ce qui appartient à son histoire singulière de ce qui relève de l’environnement social dans lequel elle s’est construite.

Et le ou la thérapeute ?

Cette réflexion concerne également le professionnel.

Vouloir être neutre ne garantit pas que l’on soit capable d’entendre toutes les expériences. La neutralité peut parfois devenir une manière de ne pas voir les rapports de domination, l’histoire coloniale ou les effets de la racialisation.

Il ne s’agit pas de transformer chaque séance en discussion politique ni d’imposer une lecture raciale à chaque difficulté. Il s’agit de pouvoir entendre cette dimension lorsqu’elle est présente.

Si une personne raconte une discrimination, répondre immédiatement « êtes-vous sûr que cela avait un rapport avec votre origine ? » risque de reproduire le doute qu’elle rencontre déjà ailleurs.

Reconnaître son expérience ne signifie pas devoir valider automatiquement toutes ses interprétations. Cela signifie lui permettre de les explorer sans que la réalité de ce qu’elle a vécu soit d’emblée disqualifiée.

Une clinique attentive au racisme doit donc pouvoir articuler la singularité du sujet et les conditions sociales de son existence.

Le monde extérieur n’est pas seulement le décor de notre vie psychique. Il participe à sa construction.

Conclusion : apprendre à voir ce que nous savons déjà

Le racisme n’a pas de réalité biologique naturelle. Mais il possède une réalité historique, sociale, politique, psychique et corporelle.

Nous pouvons savoir que les races humaines ne constituent pas des catégories biologiques distinctes et continuer à vivre dans une société qui racialise certains corps. Nous pouvons nous penser comme antiracistes et réagir de manière défensive lorsqu’une personne nous parle de racisme.

C’est peut-être là que le concept de démenti est particulièrement éclairant. Le problème n’est pas toujours de ne pas savoir. Parfois, nous savons, mais nous ne voulons pas encore tirer toutes les conséquences de ce savoir.

La question devient alors moins : « Suis-je une bonne ou une mauvaise personne ? » que : « Qu’est-ce que je fais de ce que je sais ? »

Il serait tentant de conclure que nous sommes tous et toutes racistes. Cette formule rappelle que personne ne grandit en dehors de l’histoire sociale et de ses représentations. Mais elle peut aussi masquer une différence essentielle : nous ne sommes pas toutes et tous exposés aux mêmes conséquences du racisme.

Une personne blanche peut avoir intériorisé des stéréotypes racistes. Une personne racisée peut avoir intériorisé ces mêmes représentations tout en étant directement exposée à leurs effets. Ces expériences existent, mais elles ne sont pas symétriques.

Il serait donc plus juste de dire : nous sommes tous et toutes pris dans une histoire raciale, mais nous n’y sommes pas situé·es de la même manière.

Cette histoire se retrouve dans les institutions, les représentations, les corps, les habitudes et parfois les silences. Elle influence ce que nous considérons comme normal et ce que nous ne voyons même plus.

Comprendre le racisme demande donc de dépasser la seule question des intentions individuelles. Il faut interroger les mécanismes qui le maintiennent, les avantages qu’il procure à certains et les conséquences qu’il fait peser sur d’autres.

C’est aussi un enjeu pour la psychanalyse. À condition de ne pas chercher le racisme uniquement dans l’inconscient individuel, de ne pas oublier l’histoire et de ne pas confondre neutralité et absence de position.

Une société produit des rapports de pouvoir. Ces rapports influencent les expériences, s’inscrivent dans les corps et participent à la construction de la vie psychique.

Prendre le racisme au sérieux, c’est donc aussi reconnaître que notre monde intérieur ne se construit jamais indépendamment du monde dans lequel nous vivons.